体检单悄然从我手中滑落，我清晰地听到自己心跳的声响，像是耳朵被棉花塞住一般，闷闷的。周医生透过老花镜仔细打量了蒋长顺，随后又低头看着他那份旧病历，嘴里念叨：“你就是1988年那次从脚手架上摔下来，被钢筋刺穿肚子的年轻人？”我愣住了，感觉脚像被钉在地上一样。二十年的婚姻里，他从未提及这个伤痛。走廊里人来人往，消毒水的刺鼻气味灌入鼻腔，蒋长顺的脸立刻变得苍白，他伸手拽住我的袖子，声音哑得难以分辨：“慧芹，走吧。”我却没有动，目光紧紧盯着他的腹部。他身上那件洗得发白的蓝衬衫，衣摆规规矩矩扎进裤腰，让我无法看到里面的秘密。可我突然意识到，他在洗澡时总是背对着我，换衣服更是躲进卫生间。我原以为这是他的害羞，现在看来，那是他在隐藏。

他再次低声说：“走吧。”语气中流露出一丝恳求。我被他拉着走出门，脚底像踩在棉花上。走到门口时，我忍不住回头看，周医生还坐在那儿，手中的病历在灯光下显得刺眼。周医生那句平常的话，如同在市场上询问蔬菜价格，却无形中撬开了我这二十年的婚姻。此时，我不愿坐上他的自行车后座，而是说想走走。他推着车，和我保持着三四步的距离，沉默不语。我们之间的间隔，伴随炎热的六月风，走了半条街。路边的小卖部，冰柜发出低沉的嗡鸣声。我停下来想买水，却摸到了那张体检单，又将其塞回口袋里。

“蒋长顺。”我转过背对他，等待着回应。身后没有声音。我问：“你肚子上的那道疤，是什么时候留下的？”等了很久，我几乎以为他不会回答，直到他的声音慢吞吞地飘过来：“早年的，不碍事。”这三个字显得很轻巧。我心中开始计算。1988年，他二十二岁，而我那时只有十九，正在上中专。我们在那时还不认识，他一个人承受着伤痛与恐惧，默默咽下委屈。我竟然从未真正知道那个年轻的蒋长顺。而我嫁给的人，是如今这个沉默寡言、每天骑着自行车上下班的他。我没想到，这个男人的肚子里藏着别人无法进入的故事和伤痛。要是早知道这些，我的二十年是否会少去些许恨意？我猛然停下脚步，回过身去，他也随之停下，眼中流露出不安，宛如一个做错事的孩子。但他依旧一言不发，也不解释。我突然很好奇，他还藏着多少秘密？可我犹豫了，因我瞥见他紧握车把的手，指节发白。二十年前，结婚时他也是这样，那时我以为他是紧张，如今我才明白，他是惧怕，害怕我有一天会知晓他的秘密。

我继续走，他推着车紧随其后。六月的阳光炙烤着我，后背湿透，其中的冷意与心中的冰凉形成鲜明对比。到家时，女儿蒋嘉莹正在门口逗玩邻居的猫。她抬眼望见我，顺便看了看跟在我身后的蒋长顺，喊着“爸”的一声温暖却戳心。蒋长顺应了一声，低头抚摸那只猫的脑袋。嘉莹轻声问我：“妈，你的眼睛怎么红了？”我轻描淡写地回答：“风迷了眼。”她显然并不完全相信，但也没有追问，似乎我们都懂得，有些话可以不说。

夜深人静，我在床上翻来覆去，听见隔壁蒋长顺时断时续的鼾声，他向来睡不沉，我也明了他自有心事。我坐起身，望向那扇关着的门。门缝透出微弱的光亮，说明他还未入睡。我的脚红着走到门边，手搭在门把上，却始终无法扭动。二十年的隔阂，岂是轻易一把门把手可以打破的？我犹豫良久，最终又回到床上，窗外的月光冷清得如同盐粒，洒在这二十年的婚姻上。突然，我想起嘉莹出生那天，蒋长顺在产房外等了整整一夜，当护士将新生儿抱给他时，他眼眶红红，低头看着可爱的小脸，似乎在自言自语：“像我。”我从未细想其意，如今却意识到，他怎会知道？他看着女儿，再回头看我，目光中似乎藏着什么。那一瞬间，清晰而模糊，像泡水后的照片逐渐显现。我翻个身，泪水默默滑入枕头，明白这事非同小可。明天，我得再去一趟厂医院，找周医生，询问蒋长顺身上究竟埋藏着怎样的秘密。

第二天早上，我为家人准备了早餐，蒋长顺照例坐在桌边，喝着小米粥，伴着咸菜，二十年如一日。他吃饭速度缓慢，目光低垂，筷子一旦不夹菜，就开始转动碗沿。我渐渐意识到，他并不是沉默，而是生怕说错话。我洗完碗，擦干手，换上干净的衬衫，告诉他说：“我出去一趟。”他回应了一声“嗯”，坐在沙发上翻看报纸，却久久没有翻到下一页。我明白，他在猜测我去处，但他选择不问，从不在意我们之间那道难以逾越的墙。我走出家门，走了十步，回头时见窗帘的边角微微动了动，他在看我。我的心中泛起酸楚，仿佛咬了一口青杏。